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 Para Carlos Alvar 
        
Tal como han señalado Linda Hutcheon, Barbara Zecchi y otros 
estudiosos, el análisis de la adaptación novelística al cine debería 
abandonar el antiguo patrón “fidelidad” que, de distintas maneras, 
distingue entre adaptación fiel e infiel. Con ello, se puede entender 
mejor el proceso de adaptación, sin considerar un producto secundario 
el resultado cinematográfico frente al original en papel. 
Los primeros críticos e historiadores que se ocuparon del tema 
ya en la época del cine mudo lo hacían desde una mentalidad 
“literario-céntrica”, en la que se entendía la adaptación al cine como 
una especie de popularización de una obra literaria, ya que esta, por el 
contrario, estaba reservada en principio a un público restringido que 
era el receptor de la alta cultura. Con el cine se conseguía que el gran 
público disfrutara de obras de gran calidad a las que de otra manera no 
tendría acceso. 
Hoy sabemos que las diferencias entre los medios, el 
exclusivamente textual frente al visual (sonoro, etc), las diferencias en 
la producción en ambos medios y sus contextos, hacen que resulte 
relativo o impreciso hablar de adaptación “fiel” o “infiel”. La 
complejidad que presenta la adaptación hace que no solo se deba 
analizar qué se adapta, y qué no, de una obra literaria, sino el cómo y 
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el cuándo, los aspectos sociales e históricos implicados en el proceso 
(Zecchi, 2012: 23). Según señalan las historias del cine, Edwin S. 
Potter descubrirá la importancia del montaje, un principio 
fundamental del lenguaje fílmico que dotará al cine de unos recursos 
expresivos propios. A partir de entonces, el cine se adentrará 
resueltamente por el camino de la narrativa para contar cosas y las 
contará a su manera, es decir, utilizando un lenguaje “icónico”, 
distinto del escrito o hablado y que podemos resumir diciendo que es 
aquel que se expresa por la imagen en movimiento, y por tanto 
distinto también del lenguaje plástico plasmado con una imagen 
estática, como es el caso de la pintura o la escultura clásicas. Es 
justamente el montaje lo que resulta fundamental en ese lenguaje. 
La imagen tiene la capacidad de expresar la problemática del ser 
humano y el cine es un modo de escritura con unos valores estéticos 
propios (imagen, utilización de planos, temporalidad, etc), que se irán 
desarrollando en su evolución histórica. De este modo, aunque durante 
mucho tiempo el anuncio de que un film era una adaptación podía ser 
entendido como una indicación de que era un producto secundario, 
derivado, hoy pocos mantienen ese tipo de valoración.  
En el caso que aquí nos ocupa, el análisis de las relaciones entre 
la tercera novela de Antonio Muñoz Molina, Beltenebros (1989), y la 
adaptación de Pilar Miró (1991), veremos que la directora propone 
una construcción narrativa en la que añade matices originales, en 
ocasiones muy sutiles, en la fotografía, la dimensión gestual o el 
montaje que constituyen una interpretación del texto aunque, claro 
está, la que yo propongo de la suya es también una de sus posibles 
lecturas.
1
 Me referiré a alguno de los elementos que son nuevos en el 
film, a unas pocas escenas, junto a otros que son simplemente 
trasladados, para señalar cómo cambia la configuración del héroe, 
cómo en el film no es tan completo el crepúsculo del héroe como el 
que encontramos en la novela. 
Las marcas genéricas en ambos casos corren parejas, teniendo 
en cuenta que el texto de Muñoz Molina nos sitúa en la novela de 
intriga, o, para ser más preciso, en la de espías, o en el thriller, un 
 
1
 La adaptación de Pilar Miró, su relación con la novela de Muñoz Molina y la 
influencia del cine en la novelas del escritor han recibido una constante atención 
crítica. Ver Michel Bourret (1994); Wendy L. Rolph (1995); Margarita Pillado-
Miller (1996); Dagmar Scheidt (1999); Ulrich Winter (2000); Marta Vázquez  
Naveira (2002); Fabrizio Borin (2004); Nathan E. Richardson (2004), y  María Clara 
Lucifora (2008).   
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marco con el que cuentan la directora y el escritor. El espía se ha 
configurado como un referente en la cultura de masas con el cine, 
según el prototipo de James Bond, de Ian Fleming, pero también en 
obras más ambiguas como las de Graham Greene y John Le Carré, o 
en otras en que puede aparecer como contrafigura. En Antonio Muñoz 
Molina ya se percibía la influencia del cine de manera extensa en su 
segunda novela, El invierno en Lisboa, que obtuvo el Premio Nacional 
de la Crítica y el Nacional de Novela, y la encontramos también, 
según ha señalado la crítica, en la construcción de Beltenebros y en un 
buen número de sus novelas posteriores. 
La novela de espías es un subgénero dentro del relato policiaco 
que suele contener elementos de la novela de aventuras, según 
podemos ver en los autores mencionados antes. Además, las 
circunstancias históricas de la Guerra Fría incidirán en la expansión de 
este tipo de textos, pues, como es sabido, los servicios de inteligencia 
de los dos bloques tuvieron una importante actividad que en buena 
parte solo se ha conocido muchos años después. 
2
 
La posguerra española, y la actividad clandestina contra el 
régimen de Franco, constituyen una situación que presenta numerosas 
semejanzas con la situación que encontramos en el patrón genérico de 
la novela de espías. Uno de los puntos que tienen en común, y que 
será relevante en los relatos de Muñoz Molina y Miró es la intriga, el 
enfrentamiento de dos bloques antagónicos y secretos, y la 




Pilar Miró concluye su adaptación el año 1991, un momento 
histórico significativo, y que está muy próximo al año en que se 
publica la novela, 1989. Tanto en el contexto nacional como el 
internacional hay que recordar varios hechos. En el internacional, nos 
encontramos en el momento en que como consecuencia de la 
Perestroika cae el muro de Berlín, se produce la reunificación de 
Alemania y se desmantela la Unión Soviética de una manera 
 
2
 Entre los films que muestran la importancia de los servicios de inteligencia, en 
los últimos años, merece citarse El caso Farewell (2009), de Christian Carion. 
3
 La crítica ha señalado el extenso contenido intertextual de la novela y del film. 
El título y la cita inicial, que mantiene el film, aunque la cita se sitúe justo al final, 
provienen de Cervantes. De Borges, tan importante en el primer Muñoz Molina, 
procede el nombre del protagonista, Darman, que recuerda el Juan Dahlmann de “El 
Sur”, en Ficciones (1944), y también puede percibirse la presencia del “Tema del 
traidor y del héroe”.  
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vertiginosa. Con ello no solo se rompe el orden político que surge de 
la II Guerra Mundial, sino que desaparece la alternativa al sistema 
capitalista, y, por tanto, se experimentaría en los medios en Occidente, 
en líneas generales, como un triunfo ideológico más allá de la 
competición entre superpotencias. En el contexto nacional, ya habían 
transcurrido unos años desde el comienzo de la Transición, y desde el 
último intento significativo de golpe de estado (el 23 F de 1981), se 
había alcanzado la estabilización política aunque parte del precio de la 
Transición fuera el olvido voluntario de un pasado demasiado extenso 
e incómodo. A partir de 1982, cuando se ha producido la alternancia y 
el Partido Socialista desarrolla su programa de reformas, se 
intensificarán las conjeturas sobre el pasado, sobre la oposición al 
régimen de Franco, algo que durante mucho tiempo solo podían ser 
objeto de examen por parte de elementos involucionistas o 
reaccionarios, como ocurrió, por ejemplo, con la expulsión de Jorge 
Semprún y Víctor Claudín del Comité Central y del PCE en 1964. 
Uno de los motores que encontramos tanto en el texto novelesco 
como en el film es la búsqueda del entretenimiento en un relato en el 
que el crimen, la amenaza de la muerte y la lucha clandestina contra 
un sistema dictatorial constituyen una atmósfera y un argumento que 
nos aleja de la tranquilidad de la vida cotidiana de un ciudadano 
europeo a finales del siglo XX. Y esto probablemente influye en el 
conflicto de interpretaciones del texto, y del film, en la ambigüedad 
moral y la ambigüedad ideológica del personaje, que impulsa el 
abandono del compromiso que sentía hacia la organización política a 
la que ha pertenecido durante décadas. Algunos críticos han señalado 
que la visión escéptica es la que con frecuencia encontramos en las 
novelas de John Le Carré, en algunas de sus obras más conocidas 
situadas en la Guerra Fría y en el enfrentamiento del MI5 y el MI6 
ingleses contra el KGB soviético. Hay que subrayar que aunque en la 
esfera del espionaje casi todas las formas de lucha son ambiguas, en 
su textualización en las novelas de Le Carré, y otros autores 
occidentales del género, la conducta de los miembros del KGB suele 
ser claramente criminal, mientras que la de los servicios de espionaje 
occidentales es solo una respuesta ante la barbarie, todo ello a veces 
en un enfoque que bordea el maniqueísmo.  
Distintas teorías de la Historia en el siglo XX (desde Le Goff a 
Kosselleck) han mostrado que el pasado no es sin más un contenido de 
la conciencia humana, sino que debe articularse para convertirse en 
memoria, y una de las formas de articularse es la narración, tanto si 
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está compuesta por palabras como por imágenes. Tal y como señalaba 
Marcel Proust, y recuerda Andreas Huyssen, el modo de la memoria 
es más “recherche” que recuperación (Huyssen, 1995: 3). Y una parte 
de los estudios teóricos de las últimas décadas ha tenido un centro de 
interés en la relación del tiempo y la memoria, y si pensamos en la 
bibliografía dedicada a la novela española actual en los últimos años 
vemos que es un elemento recurrente, en distintas perspectivas, 
señalar la falta de memoria de nuestra época, el triunfo de la amnesia 
y la destrucción de la relevancia de la Historia. En algunos casos de 
manera tan llamativa como simplista se ha hablado de “final de la 
historia”, y en otros de una visión nostálgica o mitificadora que 
distorsiona la visión de épocas anteriores. 
En mi opinión, en Beltenebros, en el film y en la novela, se 
produce una quiebra en la articulación del pasado, a su vez 
relacionada con el crepúsculo del héroe que se percibe en ambos 
relatos, un héroe de origen mítico que, como señala el título más 
conocido de Joseph Campbell, tiene mil caras. El argumento es el 
mismo en la novela y en el film, teniendo en cuenta la necesaria 
compresión del tiempo novelesco en el tiempo del film, y varios 
cambios, como el final de la película, que se pueden atribuir a las 
necesidades de trasladar el texto a la pantalla, pero que también 
orientan la interpretación del espectador. Beltenebros tiene como 
protagonista a un personaje llamado Darman, antiguo combatiente en 
el bando republicano durante la Guerra Civil del 36, que tras escapar  
primero a Francia y, luego, exiliarse en el Reino Unido, realiza 
misiones clandestinas en la lucha contra la dictadura que se había 
consolidado en España a partir de los años 40. Ya en los 60 llega a 
Madrid con la misión de ejecutar a un traidor que estaría delatando a 
sus compañeros a la policía franquista, y por ello entrará en contacto 
con el misterioso comisario Ugarte, quien dirige la represión política y 
al que nadie ha conseguido ver nunca. Hay que puntualizar que la 
cronología es imprecisa y que, como ha señalado la crítica, en ningún 
momento se menciona ni el nombre de Franco ni el de la organización 
para la que trabaja el personaje. El escritor, en algunas entrevistas, ha 
explicado que esto se debe a su intención de “enfriar” la materia 
tratada, esto es, de establecer una distancia en la evaluación del lector, 
una distancia que también mantiene Miró. 
No obstante, conviene señalar que la imprecisión queda 
matizada en el film puesto que en distintas escenas se indica de 
manera explícita por medio de carteles la localización temporal y 
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espacial (Inglaterra, por ejemplo), y, por otra, con la elección de los 
escenarios (estación ferroviaria con trenes antiguos) y vestuario de 
época. 
En el film, los primeros cinco minutos muestran la 
determinación y el carácter del protagonista, según una imagen del 
héroe que se mantiene en el resto del argumento. El protagonista, cuyo 
nombre todavía no conocemos, va acompañado de una joven con aire 
temeroso, a la que agarra con fuerza de un brazo: “Nos persiguen ¿qué 
va a ser de mí?”, dice ella. Él responde, con gesto firme: “Puede ser. 
Tú vendrás conmigo” (en 2:20). La imagen, con la fotografía 
magnífica (como siempre) de Javier Aguirresarobe, presenta una 
estación ferroviaria en una secuencia en la que dominan las luces 
difuminadas, con neblina o el humo procedente de los trenes. Por la 
ropa que visten los personajes debemos estar en otoño o invierno y, en 
el recorrido antes de subir al tren, vemos que Darman lleva camisa 
blanca, corbata oscura y traje también oscuro, y ella un abrigo. Esas 
escenas iniciales terminan con un plano medio en que se les ve 
agarrados de la mano, el coge las dos manos de ella mientras caminan, 
lo que no facilitaría sus movimientos y lo que supondría un reflejo de 
su situación emocional. La gestualidad de los dos es opuesta, 
seguridad y temor, prácticamente arrastrando el hombre a la mujer, 
ella con el rostro tenso y su boca entreabierta; la blancura de sus 
dientes en contraste con el bigote oscuro de Darman. Después, la 
escena final repetirá el enlace de manos, ya dentro del vagón de tren, 
cerrando el extenso flashback que constituye la película.  
Algunos espectadores reconocerán la antigua estación del Norte, 
o de Príncipe Pío, que durante décadas y hasta los años 60 era el 
origen de múltiples recorridos ferroviarios, y que luego dejó de 
utilizarse. Posteriormente fue reconstruida, y en parte transformada en 
centro comercial, de modo que las tomas de Miró recogen lo que 
constituía la antigua estación antes de su última y, por ahora, funesta 
remodelación. En la novela se menciona la Estación de Atocha, pero 
para lograr el efecto de época en Madrid era mejor utilizar la del 
Norte, pues es la única en Madrid que mantenía parte de su antigua 
estructura. El revisor del tren resulta un imprevisto colaborador en lo 
que el espectador interpreta como una huida. Tanto la ropa de los 
personajes con que se cruzan, como las características del tren nos 
situarían de manera imprecisa en la posguerra, en los años 50 ó 60. 
Cuando ya ha arrancado el tren, escuchamos la voz en off de 
Darman que repite y varía el texto de la novela: la primera frase es 
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exactamente la que escribió el novelista, “Vine a Madrid para matar a 
un hombre a quien no había visto nunca”, pero la continuación, que 
pronuncia con una pistola en las manos y mientras la joven acomoda 
sus piernas en el asiento del vagón, suponen una adición “Todo lo que 
ocurrió después fue como el doloroso y agitado despertar de una 
conciencia y un cuerpo que durante años habían estado heridos, 
olvidados o simplemente muertos” (en 6:20). Según puede observarse 
en esas palabras encontramos una interpretación que subraya la 
materialidad del cuerpo y la fractura con el pasado, que, en mi 
opinión, serán esenciales. 
Después de esa escena, a través de un fundido que el espectador 
interpreta como una retrospección, aparece un cartel, sobre un 
acantilado y una imagen del mar también invernal en el que figura 
“Scarborough (U.K.) 1962”. De este modo se aludiría a los 
antecedentes de los primeros minutos del film. A partir de ahí veremos 
que es un hombre, al que parece conocer el protagonista, quien le 
transmite un mensaje en clave acerca de la nueva misión que tiene que 
realizar, y ahí también hay una pequeña variación: en la novela el 
destino era Italia, aquí es Polonia, lo que permite clarificar más el 
referente, puesto que la oposición al régimen español contó sobre todo 
con el apoyo de diversos países del Este, además del de distintos 
grupos y figuras en Europa Occidental. 
La continuación de la frase inicial supone un cambio 
significativo. No cabe duda de que, como se ha indicado más arriba, 
cometeríamos un error al aceptar como medida la “fidelidad” al texto 
narrativo adaptado; la infidelidad supone un recurso económico y una 
línea interpretativa. El texto narrativo continúa refiriéndose al objetivo 
del viaje, la ejecución del traidor, y señala sus diferentes identidades, 
los distintos nombres “de novela” que habría utilizado, con lo que se 
indica el carácter metaficticio del texto, la identidad como máscara, 
que puede verse como un rasgo del hombre contemporáneo, pero que 
también resulta adecuado en un argumento que trate la lucha 
clandestina.  
A lo largo de la narración novelesca vemos la identidad 
inestable del personaje, sus problemas al asumir la pérdida de 
confianza en la lucha contra el régimen y, en consecuencia, respecto a 
sí mismo y la actividad que ha realizado durante años. Elemento 
fundamental en su biografía era su lucha en la Guerra Civil, que había 
marcado su carácter de héroe, y así se refiere con admiración a él un 
personaje secundario, Luque, llamándole “capitán”, una denominación 
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que ya no le corresponde pues su ejército dejó de existir el año 1939. 
Las reflexiones a que tenemos acceso muestran su desencanto y 
permiten suponer que desde hace cierto tiempo su conducta es 
resultado de una inercia y no de sus convicciones. 
En la película la impasibilidad de Terence Stamp, que recoge un 
modelo del thriller y las películas de espionaje, da como resultado una 
lectura más ambigua. Su actuación tiene la solidez de otras 
intervenciones de este gran actor, y su gestualidad resulta acorde con 
el hecho de tener que moverse en la clandestinidad. Hay que recordar 
que en el film una parte de sus palabras se recoge literalmente en los 
diálogos, pero lo que no se da es el constante monólogo en primera 
persona de la novela.  
En escenas posteriores, en la primera parte de la película, 
siguiendo el procedimiento de la novela, presenta el contraste entre el 
protagonista y su organización, simbolizada por dos miembros 
principalmente, el anteriormente citado Luque y el jefe Bernal, y por 
unos comparsas que acompañan y protegen a este último.  
En resumen, el contraste en la novela resultaba más 
inmediatamente perceptible porque tenemos acceso directo a la 
conciencia del personaje, mientras que la voz en off solo se utiliza en 
el film en una ocasión significativa. Evidentemente, el cine dispone de 
elementos para reflejar esa conciencia inexpresada del protagonista y 
su transición desde su supuesto pasado hasta el escepticismo que 
veremos al avanzar en el film, pero tendremos una perspectiva 
distanciada frente al héroe que no se da en el texto. 
En la película de Pilar Miró hay dos escenas que van a resultar 
auténticamente significativas, diría que clave, de las que solo una 
aparece en la novela. Las dos son dos escenas de baile y se distancian 
bastante en el metraje del film (curiosamente serían momentos de 
distensión, en este y en otros géneros). La primera de ellas es la que 
inventan Miró y sus coguionistas (Mario Camus y Juan Antonio 
Porto), y que se da justo cuando encargan la misión a Darman: como 
fondo al encuentro del protagonista con Bernal, se ve y se escucha la 
celebración de una boda, y es el jefe quien le dice que se casa su hija, 
que esa generación ya ha nacido en el exilio y que ya no tienen 
vínculos ni con el pasado ni con España, a diferencia de ellos, que son 
la generación que perdió la guerra. Tras el encargo Darman contempla 
a una bailarina que comienza un tango, perfectamente ejecutado, y que 
le arrastra a él a la pista (en 23:37). En un primer momento él se 
resiste y mantiene rígidos sus movimientos, aunque termina bailando 
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y una toma en picado sobre los dos personajes nos hará verlos sobre 
un suelo en el que aparece un mosaico con un dibujo de la Rosa de los 
Vientos. El tango visto en superposición al dibujo resulta una de las 
tomas más memorables. 
No cabe duda del significado simbólico de esos minutos, por un 
lado, señalando la distancia entre la voluntad y la acción, primero 
negándose el protagonista a moverse y luego aceptando el estímulo de 
la mujer, una mujer que se relaciona con otras dos en distintos 
momentos del film (y en el texto) y, por otro, los diferentes rumbos 
geográficos y vitales (una toma que, junto a otros fragmentos, se 
repetirá en una secuencia posterior en que se comprimen distintos 
momentos de la historia narrada).  
Por otra parte, las dos mujeres que adquieren protagonismo se 
llaman Rebeca Osorio y son extraordinariamente parecidas, ya que 
según sabremos, al avanzar el relato, resultan ser madre e hija. La 
primera es la mujer de la que se enamoró Darman en otra misión en 
los años 40, una acción que pasó a denominarse el “caso Walter”, pues 
este era el nombre del traidor que tuvo que ejecutar, un pasado 
doloroso que había querido olvidar y que ahora revive. Rebeca Osorio 
es la mujer que permanece en su recuerdo junto al muerto (Walter era 
el marido de Rebeca) como una herida que se había cerrado en falso, 
cuya sutura no ha aguantado el paso de los años. En varios flashbacks 
vemos a esa mujer redactando en una máquina de escribir novelas rosa 
y colaborando con la resistencia, ayudando al refugiado Valdivia, un 
luchador al que Darman había conocido durante la guerra. El 
protagonista quiere creer que toda su actividad entonces fue justa, y 
que no estaría influido en sus decisiones por motivos sentimentales, 
que sus acciones fueron estrictamente racionales. Sin embargo, tal y 
como ha señalado Carlos Javier García, la esfera de las emociones 
desempeñara un papel mucho más importante del que puede sospechar 
el protagonista (García, 2002: 126). La segunda Rebeca Osorio, la 
hija, es la que protagoniza el segundo baile. 
En la novela se describe explícitamente la sorpresa de Darman 
cuando en su persecución del nuevo traidor, Roldán Andrade,
4
 en un 
club nocturno, descubre que baila una mujer idéntica a la Rebeca 
Osorio que él conoció veinte años atrás, como si no hubiera pasado el 
 
4
 No deja de ser paradójico que este nuevo traidor se llamé Roldán, como el 
héroe medieval, que también lo podemos relacionar con el nombre en clave que da 
título a la novela. 
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tiempo. En esa noche ve como la nueva Rebeca representa la escena 
más conocida de la película Gilda (1946) de Charles Vidor, en la que 
actúan Glenn Ford y Rita Hayworth: Gilda canta “Put the Blame on 
Mame” y termina despojándose de sus largos guantes de raso. 5 La 
película, y especialmente esa escena, fueron muy conocidas en la 
posguerra española, en la que Rita era uno de los máximos símbolos 
del cine de Hollywood. En el remake de la escena de Pilar Miró hay 
pequeñas variaciones: el baile y la gestualidad de Patsy Kensit imita 
suficientemente bien a su modelo, el descaro y la sensualidad de la 
Hayworth, pero, a diferencia del original, después de los guantes se 
quita también el vestido, un instante antes de que se apaguen los focos 
y termine el baile en un fundido en negro. 
Resulta evidente que tanto el escritor como la directora han 
elegido esa escena por ser un referente muy conocido en la sociedad 
española para la que el mundo de Gilda, en plenos años del hambre, 
era un universo de sueños, pero también para que con ello el personaje 
recuerde las emociones más importantes en su vida. Todo esto no ha 
pasado desapercibido a alguno de los notables trabajos dedicados a 
Beltenebros, como el de Cécile François.  
Este baile es el segundo que vemos, después del tango, y 
también se trata de un baile popular, y que nos habla de los materiales 
con que se construye el texto. Julio Cortázar, Alejo Carpentier y otros 
escritores canónicos de los sesenta y setenta utilizaban la música 
clásica o el jazz para tejer una red de resonancias y referencias 
intermediales, pero en los ejemplos citados esos materiales no tienen 




Con respecto a la traslación de la mente del personaje vemos 
entonces que si en el primer baile tiene un papel pasivo, en el segundo 
es un espectador como tantos otros, pero los otros no ven su pasado 
 
5
 En realidad sabemos que Rita cantaba en playback, pues la voz que se 
escuchaba era la de Anita Ellis. Aprovechando el prestigio que había alcanzado la 
actriz en los años anteriores y durante la II Guerra Mundial, este film hecho a 
medida de la actriz, alcanzó primero un gran éxito en Estados Unidos. 
6
 Al recordar esas dos escenas puede señalarse que en la primera, Darman y la 
bailarina sustituyen a los verdaderos protagonistas de la boda, que muy 
probablemente deberían bailar un vals; y, en la segunda,  el desnudo en el club 
nocturno sería un ejemplo de la doble moral del poder político, pues esta acción no 
podría ser tolerada en su política de espectáculos públicos. 
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que de nuevo se materializa, un pasado sobre el que resurgen 
interrogantes. 
Esa escena es el resultado de una doble impostación, pues Patsy 
no es Rita, y el escenario de la interpretación poco tiene que ver con el 
original de Gilda (una representación de una representación). Para 
Darman además la joven ha usurpado una imagen que no le pertenece, 
la de su madre, y aunque él no llega a ver el final del baile, su 
conclusión será distinta: en el original Ford agrede brutalmente con 
una bofetada a Rita, que queda llorando. En la película de Miró, el 
diálogo en el camerino entre Darman y la joven recuerda en su rapidez 
e ironía al de distintos films de la época (Bogart y Bacall, en The Big 
Sleep, etc), tiene un aire de familia que sin duda será percibido por 
muchos espectadores. 
Este segundo baile trae por medio de la segunda Rebeca los 
sentimientos que había intentado olvidar el protagonista durante dos 
décadas y las dudas que tenía o que le surgieron inmediatamente, pero 
este renacer no debería quedar solo en nostalgia porque el presente 
permite investigar el pasado.  
Si recordamos la vinculación genérica de esta obra de Muñoz 
Molina y del film, y su relación con el “género negro” o “hard 
boiled”, a la manera de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, y de 
sus correlatos cinematográficos, en mayor medida que muchos 
seguidores de este tipo de relato, vemos que en Beltenebros está 
presente la crítica política y el análisis del pasado histórico.
7
 Lo 
significativo aquí tiene que ver con la crítica de la “razón de estado”, 
que utilizaban tanto los dirigentes de la dictadura como los de la 
oposición. En mi opinión, la crítica no se dirige a la actividad política 
de la izquierda en la oposición, en general, sino que se refiere al 
estalinismo como ideología y como un periodo terrible de la Historia 
europea, no solo para la antigua Unión Soviética. A este respecto 
resulta necesario acudir al contexto y a un libro que ha influido en 
varios aspectos aquí comentados. Muñoz Molina ha señalado el 
impacto que le produjo la lectura de Jorge Semprún, pues este, al igual 
que Darman, entre 1953 y 1962 realizó actividades clandestinas en 
España, bajo distintos nombres en clave y participó en la dirección del 
 
7
 Joan Ramón Resina, en un buen trabajo sobre la novela policiaca en la 
Transición española, interpreta el género como expresión de la ideología burguesa, 
en distintos modos y medidas. No obstante, en escritores como Hammett, a pesar de 
la ambigüedad de algunos de sus relatos que señala Resina, creo que es 
auténticamente relevante la dimensión crítica y la conciencia social. 
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Partido Comunista en el exilio. Sus diferencias con el partido y su 
postura crítica le llevaron a la expulsión antes mencionada, que años 
después darían lugar a un libro de éxito Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977), que obtuvo el premio Planeta, y que fue admirado y 
vilipendiado por numerosos lectores, sobre todo por la autocrítica que 
expresa hacia su ideología y actividades dentro del estalinismo.  
La crítica y la distancia aparecen en Darman y se dan junto al 
intento de asumir su responsabilidad en el pasado, que reaparece como 
una inaceptable simetría en el tiempo. En el texto encontramos un 
matiz que se repite dos veces: al relatar la ejecución en los años 40 de 
Walter dice que “le borró la cara” con su disparo, lo cual no sería solo 
una figura retórica. Con el arma que ha utilizado, una pistola común, 
resulta difícil que un disparo en la cara desfigure hasta hacer 
irreconocible a la persona; más bien podemos pensar que el objetivo 
de Darman es convertirlo en algo abstracto, borrar su identidad como 
pareja de Rebeca Osorio y como luchador en contra de la dictadura.  
La crisis en las convicciones del protagonista resulta más 
explícita en la novela y en la película pesan más su impasibilidad y 
sus acciones, pero podemos encontrar otros matices diferenciadores. 
Desde la escena inicial que comentábamos antes, Darman tiene 
mayor solidez como héroe, puesto que entre la escena inicial y final, 
muestra el valor, la determinación y la acción frente a la pasividad de 
Rebeca Osorio (hija). Además hay un cambio significativo en el 
desenlace: en la película y en la novela se producen en un cine 
abandonado, que fue el escenario en que conoció a Walter y Rebeca, y 
en ambos se produce la revelación de la auténtica identidad del 
comisario Ugarte, pues es Valdivia, el antiguo conocido y prestigioso 
luchador republicano que habría cambiado de bando. Por su culpa, al 
haberle engañado, se habría producido la ejecución de Walter, que 
ahora sabremos con seguridad que era inocente. En la novela, Darman 
fracasaría como héroe pues es Rebeca quien mata al nictálope 
comisario cuando le enfoca con una linterna y le hacer caer desde un 
piso alto del cine al patio de butacas. En el film, es Darman quien 
primero elimina a los policías que acompañan a Ugarte, con disparos 
certeros dirigidos a diferentes lugares de la sala, hasta que termina 
disparando al comisario en el vientre que cae retorciéndose antes de 
que el fuego que ha estallado en la sala se extienda. Vemos, para 
terminar, un traveling de huida de Darman y la joven, al que sigue 
otro de vuelta hasta llegar, en un close up, a las gafas del comisario 
que quedan en medio del fuego. 
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Habría que matizar, para concluir, en qué medida podemos 
hablar de héroe, o del crepúsculo del héroe. Algunos trabajos se han 
referido, con acierto aunque a veces llevando muy lejos el paralelo, a 
la dimensión cervantina del personaje, recordando el lema inicial de la 
novela: “Unas veces huían sin saber de quién y otras esperaban sin 
saber a quién” (Quijote, II, LXI). En esa cita parece aludir al 
comportamiento de la lucha clandestina que cuenta el texto, si bien en 
el film, al colocarlo como cita final parece que estuviera más como 
moraleja que como situación de partida (pues la falta de compromiso 
sería anterior al presente de la novela). Carlos Alvar, buen conocedor 
de los héroes de la épica y la materia artúrica, señaló en la obra 
cervantina la distinta reacción de público y personaje al darse el 
enfrentamiento reiterado entre realidad cotidiana y ficción literaria, y 
el hecho de que en la Segunda parte del Quijote se incluyera el título 
de “cavallero”. La realidad cotidiana para Darman es confusa y ya 
carece de un ideal que sustente sus acciones. No cabe duda de que no 
estamos ante una parodia del espía, como reconocía Ian Fleming en su 
personaje y ha señalado David Seed: “James Bond is the author’s 
pillow fantasy of available sex and rapid glamorous action” (Seed, 
2003: 125). 
Carlos Alvar recordaba la presencia en el Quijote del ideal 
cervantino en el contraste entre la realidad del personaje y su fantasía 
como caballero andante y se preguntaba acertadamente por la relación 
del ideal, las acciones y la realidad del hidalgo, en una época en que 
las armas de fuego habían cambiado por completo las reglas del 
combate y la guerra (Alvar, 2004-2005: 25). En la ficción que nos 
ocupa, en un mundo en que ha triunfado la guerra total, el ideal 
tendría un significado reducido a un ámbito privado. Ninguna de las 
virtudes que podían caracterizar a un caballero parecen sobrevivir al 
paso del tiempo, si bien en la lectura de Pilar Miró queda un residuo 
de valor y autenticidad.  
La imagen que Darman puede tener de sí mismo como 
“luchador por la justicia” queda desdibujada y negada por las 
necesidades de su oficio, pero además ha sido un instrumento en 
manos de la nomenklatura, que había conseguido también el apoyo de 
una parte de los intelectuales y escritores occidentales durante la 
guerra fría: el luchador clandestino, el espía, debe moverse en un 
terreno en el que no existe certidumbre; en las misiones de correo no 
se plantea la auténtica problemática, pero en una situación límite, 
cuando se produce la disensión o la sospecha quien sea acusado no 
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tendrá un juicio con garantías: los sospechosos (Walter, Andrade) han 
sido ya juzgados en un nivel superior de la organización, un juicio 
secreto en el que no han podido defenderse. Con ello estaríamos de 
vuelta en el Ancien régime donde tampoco existían garantías jurídicas 
y todo podía explicarse por la “razón de estado”, incluso el terror 
aleatorio. Estamos en un terreno en el que no se puede despejar la 
ambigüedad y la duda, en el que el fin justifica los medios y en el que 
la falta de legitimación impide construir un relato que explique 
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